作者：應芝苓二○○二年七月家姊一家三口隨旅行團來到巴黎，知道他們要來之後，我問姊姊能否替我把我的大提琴帶來，這把琴是我在台北市立國樂團任專職革胡手時買的〈顧名思義：改革之胡，保留中國胡琴的共鳴方式與外型，採用大提琴的功能與演奏法〉，小弟則建議姊姊替我在法國買一把，因為帶琴的費用相當於一把中等價碼的琴。於是我有了一把二手大提琴。
賣主告訴我：這把琴曾是她父母送給她的，然而她在法國學音樂時，教授說這把琴的音色與音量不適合演奏大氣魄的作品，禁不起猛烈的狂奏……，賣主一副很抱歉的樣子，我卻為這把琴的溫柔音色而高興，在聖堂需要的正是這種特質的琴！
某一天下午，放下令我一個頭兩個大的文法作業，帶著琴去露德聖母軒練習，此軒位於屋外大庭院的一個角落，那裡曾作為活動室，但有逐漸變成堆放家具的大儲藏室的傾向，平常是西蒙姊妹負責此軒。我認真地練著，不知何時聽到開門聲，我想是西蒙，也就文風不動繼續練琴。然而，有點奇怪的是為什麼西蒙一點動靜也沒有呢？正在為此納悶著，一位男士走到我右邊稍遠處，先跟我問好，接著問：「我可以聽您拉琴嗎？」我的心其實有些七上八下的，一種不安全感，當我允許他聽我拉琴之後，他走到角落距離十幾步遠之處的凳子坐下。這位男士穿著一套髒而舊的西裝，襯衫也是髒髒的，打著領帶，身上散發出濃烈的味道，是一種長久不盥洗的味道，削瘦的臉上顯出落寞，一動也不動地坐著。
過了一會兒，他開口了…
「您可以為我拉一首曲子嗎？」
「可以！您想聽什麼曲子呢？」
「第五號交響曲。」
「貝多芬的第五號交響曲？」
「是的。」
「真可惜！我不會這首曲子。」
「好吧！沒關係！您隨意拉幾首您會的吧！」
真的很可惜！我想他會指明這首曲子，有他的原因，有他的渴望，之後我為他拉一首台灣的曲子，他聽了以後說這曲子很憂鬱，之後他慨嘆自己運氣不好，有的曲子大概觸動到他某些感受吧！他在某個曲子結束時說些話，不是評論而是抒發。他說話時我就聽他說，偶爾我會偷看手錶，他很敏感地問：「您要離開了嗎？」他這樣問，我反而感到尷尬，只好解釋說一會兒要晚禱怕來不及收拾，但是還有時間，他安心坐回原位。
這位男士其實很文質彬彬，很溫和，不知他怎會如此落魄，我也不方便問他，
當時我有一種衝突，很怕他會攻擊我，做出對我不利的事，但正眼看他時又覺得此人是不幸與痛苦的；大提琴的渾厚與深沈音色或許真能為他抒解什麼，或者
他體會到一種共鳴。這次的經驗為我也是前所未有的，這人不向我要錢，要聽我拉大提琴。啊！有這樣的事！不要錢，要聽音樂，且是現場演奏！當然，我不會向他收錢的啦！我想他是循聲而來，是大提琴的聲音先撥動他的心弦。我即使感到些許不安全感，仍坐定在位子上，在腦袋裡搜尋我的曲碼；當時眼前有的是音階、運弓、分散和弦等基本練習譜。他讓我感到訝異的是他想聽聽台灣的音樂；在交談時，他並不是只談他自己的不幸，他想知道我是哪國人，從哪裡來。
在法國，尤其在巴黎，SDF很多，什麼是SDF呢？啊！這縮寫法文名詞為被派遣到法國的福傳者是必須知道的，法文是「無固定居所」：Sans Domicile Fixe，
在台灣我們稱為「遊民」。SDF常是姊妹們交談的話題，也常是新聞報導的項目之一，大概是去年吧！有一則專題報導呈現一個危機：這些人明日將成為SDF，
大量工廠外移造成失業人口遽增，而法國是高消費水準的國家，一人失業全家陷入困頓……。至少我知道SDF 並非全是一般所謂的好吃懶惰之人。這時我才同意那位男士所慨嘆的「運氣不好」。人遭遇一連串打擊，能再站起來，並不是朝夕之間就會發生的，或許那位男士缺乏的是支援的手、接納的手，他大概聽到不少類似這樣的話：你要為自己的命運負責，怎樣收穫怎樣栽……。我這無知之人在跟他說再見時，竟補充了一句話：「把握機會，即使是一點點也不要錯過了！」
言下之意是：你自己眼高手低。那位男士指「喔」了一聲，靜靜地離開了。
〈作者為瑪利亞方濟各傳教修女會修女〉
轉載自「見證月刊」NO.359
留言列表
